“那年除夕，母亲叫我把灶里的火烧起来，烧旺些。　”

　　我问母亲：“没有米，烧火做甚么？”

　　母亲回答：“把锅里加上水，热气越大越好。穷要穷得有志气，叫人家看哒我屋里过年也是热气腾腾的。　”

　　小风雷并不完全理解母亲的心。但“要有志气”似乎已刻骨铭心。　

　　长大了。鬼使神差，徐风雷走上花鼓戏舞台。《张飞审瓜》的张飞、《孟姜女》的赵高、《刘海戏金蟾》的石罗汉，《包公坐监》的包公等大花脸形象，成为他十数年追求的目标；它们的硬骨头品质，更为徐风雷所膜拜。34岁的徐风雷成为团长，5年来，“戏剧危机”不绝于耳；经济拮据，使大多数团体举步维艰。而徐风雷所领导的团呢？

　　他上任的第一把火，始终用于“烧”戏，但他“锅里”放的不是水，而是6个堂堂正正的剧目。其中《摇大伢崽捡柴烧》获全省花鼓戏新剧目调演最佳剧目奖等12项大奖，并被定为全省“五个一”工程之一，将于1994年参加全国“文华奖”和“梅花奖”的角逐。《私房钱》和《易俗河畔》分别参加湖南省第二、第三届“映山红”民间戏剧节演出，前者应邀晋京献演，年内演出超100场。另有3台剧目均在群众中演出40场以上。

　　徐风雷在“烧”戏的同时，组织部分演职员成立民间戏剧服务社，专为民间婚丧寿庆演出，开湖南专业剧团演堂会戏之先河。3年来共演出此类戏430余场。有人赠联曰：“还艺于民，舞台草台地台，台台有戏；送剧到家，婚堂寿堂孝堂，堂堂生花。　”

　　徐风雷说，剧团要以戏为本，“烧”戏和演出，这个“硬道理”要年年讲、月月讲。但“烧”戏要有“财”。上面不给，也无钱可给。徐风雷到处找“财”烧”。　

　　当团长几年，团里第三产业收入由三、五万元增至近20万元；他改革管理，包干负责，光1993年就节约开支2万余元；他改变分配制度，全团除一名老导演外，统统发50％的工资，其余多劳多得；他抓一专多能，组织歌舞队，为单位庆典性演出或进入歌舞厅，一年收入13万多元；他积极联系协作单位，创作排演服务戏，3年3台戏创收28万元……徐风雷“烧”戏，也遇到过上级有关领导泼水的时候。　

　　那年，他找上门去，把刚排好的《摇大伢崽捡柴烧》推给全市经贸洽谈会。喜被恩准；但须经审看后方可。徐风雷信心满怀。　

　　可审看结果，令徐风雷目瞪口呆。　有的说“这个戏是当代的白毛女”；有的说：应该从正面歌颂改革开放”；有的说：四人帮横行时期，毕竟还是共产党的天下，不能写得这样黑”。最后，领导旗帜鲜明地表示，这个戏不能演，而且没有商量的余地。　

　　投资2．7万元，戏就这样砸了？难道仅仅是2．7万元经济损失？硬顶，是没有出路的。徐风雷想到了曲线救戏。他知道领导的意见并没有错，其用意也是考虑社会效益问题；只是他们审视的角度不同、艺术观念有异而已。5天后，徐风雷怀揣着编剧修改后的本子再次请求领导审查。通过了。但编剧说，这样搞戏，从此不再编剧。导演说，这样的戏谁愿导谁导。当徐风雷私下把“小九九”告诉编剧和导演后，戏还是立了起来。　

　　第二次审看开始。原班领导再次前往。演至三、四场，领导发话了：“小徐，这不还是第一稿吗？基本上没有改呀！”徐风雷没有吱声。对于欺君之罪，他有准备。成败乃此一举，大不了丢掉不带翅子的乌纱！演出结束，省里有关领导和专家充分肯定该剧：“多年没有看过这样的好戏了。”市领导的“硬问题”随之软着陆。徐风雷心跳恢复正常。　

　　徐风雷“烧”戏，还碰到过同行釜底抽薪的事。刚当团长时，他决定上一台戏，请来团外导演排练。导演对本子提出修改意见，并征得编剧同意亲自改本。戏排好了，“官司”也来了。　

　　导演说，编剧署名也要有我的份，而且要排在第一，否则不干了。编剧说，编剧只能署我的名，导演署在后面都不干。　否则法庭上相见。　

　　两人都有理，难煞徐风雷。几经捏合，仍各执己见。徐风雷被逼上梁山。他不信演惯了包公的人，区区小“案”还应“公断”！

　　他对导演说了3个理：“公理”，文艺工作者要全心全意为人民服务，希望你不要过于计较个人得失；“私理”，我们是多年的老朋友，希望保持友谊。全国著名的导演与三级编剧争署名权，值得吗？“法理”，合同规定，我只是请你导戏，没有请你改本。　改本子是你导演的需要和自愿，否则你可以不改。现在戏已排好，你如釜底抽薪，不让演出，必须承担违约责任。　

　　导演通宵不寐，辗转反侧。第二天找到徐风雷：“你真厉害，我的领导都不敢这样批评我，我服你了。你怎么断，我都依。　”

　　徐风雷又找编剧：“导演改本子，你是同意了的。这我可作证。导演要求署名，并非全无道理，你如起诉，必败无疑……”

　　最后，由徐风雷拟定笔名署在编剧上。公案私了，编、导握手言欢。　

　　徐风雷到任前的湘潭市花鼓戏剧团，人心思散。文化局领导整天充当“消防队员”，时刻准备前往“救火”（解决问题），徐风雷到任4年，坚持“烧”戏和演出，剧团热气腾腾的。　但人们仍然不安，害怕徐风雷工作太好，一纸红头文件将他调迁。　93年总结会上，同志们众口一词：“徐老九不能走！”