田汉同志是我国戏剧界的老前辈，是进步的话剧事业的先驱者之一。早在二十年代，他就开始写戏。当我还是个对戏剧所知不多的青年的时候，他已经写出了不少的长短剧本，可以说是继“春柳社”之后的一个十分重要的戏剧家。他热情洋溢，文采惊人，一扫当时话剧界的沉闷空气，写了关于知识分子的出路，关于爱国抗日以及关于各种主题的剧本。他建立了“南国社”，集聚了许多话剧和艺术人材。他的声誉遍全国，对青年和知识分子影响尤其大，他的剧本唤起我们走上革命道路。我是他的后辈，那时还没有见过他，但我对他景仰已久，因为他确实为我们这些在三十年代开始写戏的人开拓了一条道路。

　　我早已非常钦佩他的才华与他的勇往直前的气概。他交游遍天下，但他首先以一个革命者要求自己，熟悉他的人也首先把他看作革命者。我记得我初认识田汉同志约在一九三六年，在南京。那时他已很出名了，许多进步的青年都愿意去拜访他，连日本、美国的朋友也知道他。一位美国耶鲁大学的戏剧学教授就曾经慕名来访，那次我担任田汉同志的英语翻译。畅谈了一阵，离开他家之后，这位教授对我说：“田汉是一个共产党。”从这句指责可以看出，田汉同志是毫不隐讳他的观点的。而那时他以爱国文化人的身份刚从国民党的监狱里被保释出来，当时，正是白色恐怖非常猖獗的时候。

　　我喜欢田汉同志的豪爽与坦荡。在南京初识他时，我就感觉他家的大门总是敞开的，“座上客常满，杯中酒不空”。他待人接物象一团火，许多中年人、青年人都围绕在他身边，形成一个进步戏剧界的中心。他总是议论风生，豪迈不羁，在他面前每个人都感到欢快，有些生活困难的朋友们就把他的家当自己的家。他从三十年代起，就团结了许多进步人士。从那时起一直到后来，朋友们背后总称呼他为“田老大”。这是大家对他的爱称和敬称。他确实够得上是我们的老前辈，戏剧界的领袖人物。

　　我一直不大懂“罗曼谛克”（Pomantic）是什么意思，如果说这是指敢于打破守旧的东西的一个形容词，那么我觉得田汉同志就相当“罗曼谛克”了。当时我觉得他充满了要把“旧世界打个落花流水”的精神。今天我重新来看他，那他就不仅是富于反抗精神而已，他确是一位符合人民的要求的、革命的戏剧家。

　　抗战爆发后，田汉同志在周总理领导下，率领着一群青年，成立了许多演剧队和孩子剧团，作了大量的抗日救亡宣传工作，自己也写了许多诗歌与剧本，包括话剧、京戏与各种地方戏曲。他的影响所及，使国民党统治区的进步戏剧人士都公认他为勇敢的领导者。他走遍了祖国的西南各地，在党的领导下，吹响了革命的号角。

　　建国以后，党让他领导全国的戏剧工作。他作了大量的戏曲改革工作，团结了各剧种的戏剧工作者，当了众望所归的中国戏剧家协会主席。我们对他的领导是心悦诚服的。他从来说到做到，他深入工农兵的生活。他经常与老艺人来往、谈心。他深知老艺人在旧社会所受的疾苦和新老戏剧工作者的问题和困难，给他们以各种帮助。这些戏剧工作者如果还活着的话，是会感激他对他们的无私的帮助和爱护的。

　　建国的时候，他五十一岁，正是精力饱满，革命和人生经验都到了成熟时期。他还是足迹遍天下，到处有求必应，诗歌与剧本如涌泉、如瀑布，达到了他创作的高潮。他写了许多作品，其中有些是十分成功的，如京剧《谢瑶环》、《白蛇传》，话剧《文成公主》与不朽的杰作《关汉卿》。我仅仅提了这几个；我漏了许多。但仅就这几个剧本谈，我们也不能不佩服这位戏剧界老前辈的勤奋和他敢想、敢说、敢做的革命精神。他所做的许多事情都是我们应当给以充分肯定的。

　　在此，我想特别提出《关汉卿》，这是田汉同志最好的剧本之一。这虽然是个历史剧，但其中表现了作者对人民的热爱和刚正不阿的革命精神。关汉卿在他的笔下是一位光彩夺目的大戏剧家，为穷苦人说话，热爱人民，不畏元皇朝的赃官暴吏的压迫，最后和他所爱的演员珠帘秀被迫去到南方。我感到这个剧本凝聚了田汉同志一生的经验和感情，田汉同志当然写了许多好剧本，但《关汉卿》是他众多的好剧本中的瑰宝。

　　田汉同志对新旧体诗都很擅长，许多脍炙人口的电影歌曲的歌词都是他写的。他写诗不作滥调，都是从心里发出来的声音。他又是一个很认真的学者，经常晚上阅读浩瀚的书籍，不断充实他的修养。他无论写诗或写剧本，用的典故都有出处，态度从来是严肃的。老舍先生曾对我说：“田汉同志的诗是我们无法比的，他是个真正的诗人。”

　　我还想谈：他奖掖后进的事迹。他直接培育出来的戏剧人材本来就不少，我是属于他的后一代的，但他对我的写作也很关切。一九六一年我为写《王昭君》到内蒙古去，搜集材料。他见到新闻影片中我在草原上骑马的镜头，便十分赞许。有一天下午，他忽然来到我家，送给我他在宣纸上写好的一首七绝，题目叫《青冢》。

　　“一鞭大漠马如飞，

　　青冢黄沙带笔归。

　　为教全华团结好，

　　再抛心力写明妃。”（注）

　　他说了一句：“给你！”便笑呵呵地飘然而去。这首诗我当时就装裱起来，挂在墙上，以激励自己把《王昭君》写出来。从他的这首诗，可以看出一位长者如何爱护他的后辈。

　　可惜在林彪、“四人帮”统治时期，这幅字被破坏了。田汉同志本人受“四人帮”的诬陷和残酷迫害，以七十岁高龄含冤而死！

　　我想起田汉同志的一生；他的光明磊落的胸怀和灿烂多姿的著作燃烧着我的心。我们全体戏剧界的同志将永远纪念这位为革命而生，为革命而死的“田老大”，我们戏剧界的先驱和前辈，田汉同志。

　　注：明妃即王昭君。晋朝因避晋武帝司马昭的名讳，史家改称王昭君为明妃。