“辰河”边，昔日傅罗卜刘氏青提今何在？终究难逃凋落飘零。余下的，或许只有人们脑海中万人空巷、如有神助的记忆。

　　2007年5月29日。湘西溆浦。潇湘晨报追寻辰河目连戏——走到危绝边缘，中国最大的宗教祭祀剧。

　　文化遗产日特别奉献

　　5月30日。溆浦县水东镇溪口村贺氏宗祠，28岁的万祖铜被请来唱生角。但他说以此为乐，并不以此为业。平时他在辰溪县城做生意。

　　辰河目连戏《耿氏上吊》吊死鬼造型。目连戏演出多配合盂兰盆会、罗天大醮、祠堂祭祖等佛、道宗教祭祀活动。资料图片

　　2007年5月29日下午2点23分，溆浦县城内的梨园茶楼。该县辰河戏剧团当天为100多位观众表演的《呼杨合兵》进入高潮。三个小时的常规演出结束后，剧团为“湖湘地理”加演了辰河目连戏《六殿寻母》的部分戏份。目连戏是演绎佛教故事“目连救母”各种戏剧形式的统称，明清时期从江西传入当地，原先的弋阳腔和巫傩文化结合，形成了用辰河高腔演唱的辰河目连戏。最近一次完整演出是在1989年。

　　62岁的张东霞在当天加演的辰河目连戏中扮演目连（傅罗卜）的母亲刘青提，而扮演目连的谢杳文比张大5岁。

　　5月29日，演出间隙后台逗逗孩子。剧团现有成员16人，大家一天时间基本是在剧团度过的。

　　梨园茶楼。看戏的多是老人。他们打牌、喝茶、聊天，在这里度过一天中的3小时，甚至更长时间。

　　演出预告板是在当天演出结束前刚刚换上的，当天演出的是《呼杨合兵》。

　　文化遗产日特别奉献

　　[GEOGRAPHY 词解]

　　辰河目连戏

　　辰河高腔中的一种。明清时期从江西传来，原先的弋阳腔和当地巫傩文化结合，形成辰河目连戏。

　　由于辰河地区（今湖南沅陵、辰溪、泸溪、溆浦及周边地区）山峦重重，交通闭塞，它保持了相当的原始风味，被列为首批国家级文化遗产代表作。当各地的目连戏相继失传，它成了保存这一中国最大宗教祭祀剧的重要载体。

　　辰河地域过去流行一种戏，用张东霞的话说，“丢了18年了”。

　　辰河，指沅水中游古辰州府（今沅陵）一段，现在这个名字只存在于辰河高腔之中，辰州府早已随水运的衰落，时光的流逝进入历史。

　　2007年5月29日上午11点30分我们来到这里，微感惊讶。

　　在一个市场上方，一栋楼的二层，坐了百来个老人，等待一场戏开场。楼下喧哗，楼上热闹。据说辰河高腔的自然演出在溆浦县城每天都有，门票3元，却没看到收票的人，等老人们喝完赠送的茶水，慢慢品完戏，再把钱收上来。

　　不知道这类演出持续多长时间了。90岁的张江友坐在入口不远的地方，“每天都看戏，我90岁都还有这身肉哩”，隔着前面的过道竖一块牌子，上写“茶楼演义　　四月十三日　　大型古典优秀剧　　《呼杨合兵》”字样。茶楼指“梨园茶楼”，每天中午12点到下午3点这里都有辰河高腔戏演出，戏迷早早来到这里。

　　听说有段时间剧团由于经费原因打算歇演了，像张这样的老人都很有意见；票价上涨，他们也有意见，所以至今维持现在的价格。

　　他们不知道，今天有出许久没看的戏要上演。

　　1. 依旧、只是更加凄切的辰河高腔声中，有几个观众退场

　　67岁的谢杳文在一块镜子前给自己化妆。

　　谢所在的位置是“梨园茶楼”后台的一个偏间，横可通幕后，竖连戏厅入口，可看到不时有卖零食的人和观众从大门出入。整个这些演员活动的地方，摆放着大小箱子、瓶子，以及演出用的道具，非常简陋。谢有两年没登台了，化妆的动作并不让人感觉到明显生疏，但仔细体味还是感觉得出。他装扮得很认真，往自己脸上涂脂粉，补这补那，从身后看显得专心致志又心事重重。

　　他跟我们说了几次，“再不抢救就只有失传了”。可是因为目连戏久歇锣鼓，他两年前回家带孙子，作为演员，过早过上了那种悠闲自在、心中无戏的生活。

　　谢这次就是来演辰河目连戏的。常规演出高腔戏结束，加演的目连戏《六殿寻母》随后登场。

　　15时04分。谢杳文和张东霞跨上舞台时，尽管台下多是些老戏迷，反应还是有些漠然，很多人不知道两人扮演的是傅罗卜和傅母刘青提，更不知道是目连戏。依旧、只是更加凄切的辰河高腔声中，有几个观众退场。

　　2. 18年前，就有40年没有完整地演出了

　　这不仅与观众的年龄、记性有关。张东霞最后一次真正意义上的辰河目连戏演出，也是在18年前了，当时她44岁，联合国科教文组织来中国抢救文化遗产，拍摄了48个小时的目连戏演出录像。

　　张记得排演大约在当年七月二十几日至11月3日，地方在黔城， “太累了，两三天就是一场戏”，“学戏、排戏，没有时间休息”。辰河流域六个县组成的“六合班”，花了3个多月时间，终于把这出几近消亡的大戏保存了下来。

　　那时，辰河目连戏至少有40年没有完整地演出了。

　　有文字记载的演唱终止于1948年，浦市（属泸溪县，解放前湘西最大的码头）。

　　69岁的戏迷刘华友告诉我们，他至今留有观看辰河目连戏的记忆，有关专家推测那应该是单折演出。

　　在县城溆水边一个叫茅寺坪的地方，刘跟着姨娘看戏，人很多，他看到戏台前放了两副棺材，两边两人各牵一匹马，长大后才知是目连戏《刘氏回煞》的场景。演戏期间，还“吃斋菜，吃土米”，刘表示“我还得过土米吃”。刘的印象是“好看、怕人”，“全是鬼哩”。

　　据说，目连戏演绎的多是宗教鬼神故事，“完全是讲鬼，不讲历史”，只有《松林试道》、《刘氏回煞》、《尼姑思凡》等几折戏可单独演出，其它的拆开将难以理解。这样的一种抽象戏，通常是在户外搭台，和民俗（巫傩）紧密结合起来演。

　　辰河目连戏目前年纪最大的演员、90岁的刘德书，1943年到安江演过一次目连戏，这也是他记忆中解放前的最后一次完整演出。他参加陈俊山的元和班，在戏中饰刘青提的丫鬟金奴。据他回忆，到了那时候，溆浦的目连戏演出已不多见，解放后加以禁绝，更是绝了踪迹。

　　3. 当时记得全部演出规范的只有石玉松一人，口述完后18天就去世了

　　巧合的是，“湖湘地理”记者到达溆浦县城当晚，辰河目连戏传承中一个关键人物正在这里。他是怀化市艺术馆的李怀荪。

　　1984年，李采访石玉松，对照郑本《目连救母劝善戏文》（各类目连戏的底本）整理出辰河高腔演出目连戏的方法，当时只有石一人记得全部的演出规范，李离开18天后，石就去世了。

　　这次采访，扭转了辰河目连戏险些失传的命运。

　　李回忆，他本来是准备祁剧目连戏的论文，不料意外发现了一息尚存的辰河目连戏，于是在著名小生演员、鼓师石玉松辰溪田湾的老家采访了一个多月。据说鼓师掌握全部的演出节奏，加之石玉松扮演过傅罗卜，给了5年后那场抢救演出一个完整的蓝本。

　　5月28日晚，李带我们观看了1989年拍摄的演出片段，那48小时录像也是目前保存下来的辰河目连戏惟一完整的影像资料。

　　刘德书的讲述帮我们还原了当时的情形。在黔城排演了3个多月后，户外的舞台都搭好了——因为辰河目连戏大愿戏都在野外演出，“上面来了人，要求不能在外面演”。于是演出地点搬到了当时的怀化地区行署礼堂，“外面有一班人站队保卫，不准外人看，周折蛮大的”。

　　4. “前面那个演员都死掉了，

　　穿黑衣服那个也死掉了”

　　谨小慎微之下排演的这出戏，仍可见当年画面中放荷灯的情形，演出人员抬轿子在街巷中穿行。

　　这些都是目连戏演出的特色：虔诚的氛围、力求还原真实场景的表演、观众参与性强。就算在18年前，人们对目连戏也不像现在这样隔膜，热爱从世纪的另一半传来，仿佛回到从前。

　　戏中一演员，手捏黑衣服上下舞动。李怀荪讲解，这是在地狱中，黑衣服象征乌云，人死后要在望乡台上看一眼家乡，如果那人做了坏事，乌云就会遮住眼睛。以此劝戒人们弃恶扬善。

　　过去常在做罗天大醮和盂兰盆会时演辰河目连戏，两者分别是道教和佛教的酬神仪式。“搞罗天大醮包含有目连戏，目连戏又包涵罗天大醮的内容”，也许因为浓厚的宗教色彩，才导致它解放后的命运。

　　知情者介绍，直到1994年，溆浦县辰河戏剧团要演目连戏，还被斥为“搞封建迷信”，被明令“只准演戏，不准打醮（即做罗天大醮）”。当时珠江电影制片厂的工作人员已从广州出发，准备来拍一部纪录片，只得返回。

　　1998年，溆浦方面受邀参加巴黎艺术节，主办方答应解决一切参演费用，主事官员却提出要100万元排练费，结果没去成。次年香港第三届世界华人艺术大会，秘书长为溆浦辰河目连戏联系了一家上海对外演出公司，向海外推广，最后还是因“不给我钱我不搞”搁置。

　　“前面那个演员都死掉了”，“穿黑衣服那个也死掉了”，看录像时，李怀荪不断指着戏中人物对我们说。如今，溆浦县辰河戏剧团演员的平均年龄已在50岁以上。也许，李那样说，是希望23年前那次转机，能挽回辰河目连戏衰亡的命运。

　　[GEOGRAPHY 手记]

　　它已成为你我身体的一部分，掉了，就会痛

　　那是在溆浦县水东镇溪口村贺氏宗祠，又看见很多老人的面孔，对着戏台，济济一堂，看戏。

　　82岁的贺显扩告诉我一段演唱目连戏的历史，这个祠堂的楼上楼下，乃至屋后地势较高的坪上、树上都是看戏的人，“满了”，两个字形容看戏的奇观。这是目连戏中的小愿戏，在家祠演出，据说戏台后面墙壁上记满历次演出的字迹，每次目连戏应该都会记上一笔的，可惜墙壁上的字被粉刷掉了。

　　戏台在祠堂的前部，堂中人对着戏台，就背对祖先的神位，这时候，不会感到亵渎、不敬。这是另一个世界。那时候的人，是不是都有两个世界，所以从容、心安理得？

　　79岁的贺方刚不知道什么原因，并没有亲见演目连戏，但他知《刘氏回煞》的情节。“那个梭镖往头毛上一飙，危险”，棺材都准备好了，死了就用棺材装尸，没死就归“被飙”的演员所有。信神，也信利益。

　　这一切都正常的进行着，只是有一天，突然一下子崩塌了。听到断裂的声音，是在此刻、很久很久以后，谁也不会剧烈心痛。却很无情。

　　热闹着的扎故事，末代梯玛，濒临消亡的辰河目连戏，谁说得清它们的未来？其实，看扎故事不止是好奇，导演扎故事的时候人们在旁边看着，容易洞悉其中奥妙，可洞悉之后，依然热爱。梯玛和请梯玛的人也不完全是迷信，目连戏戏迷不一定相信佛教或道教……

　　这一切在于，现代人眼中提不起兴趣的东西，还有人在津津乐道。这是你我身上曾经的朴实，曾经的智慧，也是你我的来路。它已成为你我身体的一部分，掉了，就会痛。不管在什么时候发作。

　　[GEOGRAPHY 旧事]

　　连唱三月，天气太冷、年关临近才作罢

　　问看戏的张克楚，你看过目连戏吗？摇头。张附近几个座位上的老人也不知道。

　　目连戏过去是盛极一时的大戏，所谓“四十八本目连大戏”。

　　演戏的人都以演目连戏为荣，“演一次目连戏，胜过当一届县令”，请演戏的人以请到目连戏班为荣，因为目连戏被称为“戏娘”，既为辰河高腔各曲牌来源，内容复杂、技术难度之高也为各戏之最。看戏的人，也格外喜欢看目连戏，因它能满足各人的一些祈望。

　　每到演唱目连戏之时，少则持续一月，多则数月，盛况空前。

　　李怀荪1984年采访辰河目连戏最负盛名的傅罗卜扮演者之一石玉松。那次，石告诉他，1915年，自己所在的双少班在花垣县城演完目连戏后，沿酉水而下抵永顺地界，沅陵鱼子坳的人来接班唱目连戏（在花垣时就来接过一次），古丈官府有个太太要把戏班接到古丈去，并以抓鸦片相要挟。班主因为已经答应鱼子坳的人，连夜逃离，途经一个叫那岔的地方，也要留戏班在那里演唱，派船追了100多里水路，到沅陵城，见早已等候在那里的鱼子坳人，才怏怏归去。

　　在石的演艺生涯中，多年连唱三月目连戏，每次都直到腊月二十几天气太冷、年关临近才作罢。

　　这种情况，在1950年代接近时戛然而止。

　　感谢：溆浦县文化局、溆浦县辰河戏剧团、李怀荪协助