一

　　人们常说，傩戏是人类文化的“活化石”。我看，此言不虚，湘西傩戏《搬开山》的发掘就是一个明证。

　　1981年11月，湖南省戏曲研究所在湘西自治州凤凰县召开“全省傩堂戏研究座谈会”。会上，民间的傩戏艺人演出了三台傩戏，《搬开山》就是其中的第一台。这台保存较为完整的剧目仅见于湘西，其他地方虽有叫做《搬开山》或《打开山》的傩戏，但在其传承过程中不断散落或变异，不成其形，已丧失其作为“活化石”的文化意义。

　　傩戏，又叫“傩堂戏”，是因为它的演出场所必在祭祀的场地——傩堂。傩堂祭祀中除了包含有叫做“正戏”的傩戏外，还有大量的祭祀仪程——法事。法事与正戏相互衔接，形成一个整体，以达到一个共同的目的：或超度亡灵、或禳灾纳吉、或求神赐子。傩戏以一个新角色的上场至下场为一个演出单位。这个相当于现代戏剧“场”的演出单位叫做“堂”。由于一堂戏被一些研究人员看成是一个独立的剧目，这样，一些事实上的“大型剧目”就被当成是由若干个小戏组成的“连续剧”。——这是一个误解。因此，湘西傩戏《搬开山》、《搬算匠》、《搬铁匠》、《搬师娘》、“献牲”、《搬八郎》、《送子》等七堂“小戏”，实际上是由六场“正戏”和一堂法事组成的“大型剧目”。我们把这个剧目叫做《搬开山1·送子》。

　　“搬”，即“搬演”之搬，有“请”之意。因此，“搬开山”就是“请开山之神”的意思。凤凰傩戏《搬开山·送子》演述的是这样一个故事：

　　1开山大神应巫师之请，为主东家去邪求吉。开山从桃源洞启程来到主东家，与东家一道参拜众神，然后下东西南北中五方的青湖青海、赤湖赤海、白湖白海、黑湖黑海、黄湖黄海洗澡，不慎将斧子失落。（《搬开山》）

　　2开山寻斧不到，请算命瞎子卜占斧子失落地点。开山按瞎子的指点，下中海摸寻斧头，果然找到，但斧头已有一个缺口。（《搬算匠》）

　　3开山请铁匠修补斧头，铁匠夫妇在戏谑调笑中修好。开山取斧时因付款太少而被铁匠追打下场。（《搬铁匠》）

　　4开山至长街请白话童子接巫师还愿，童儿去贵州找到师娘，其女幺妹与童儿戏耍一番，又与师娘盘唱了一番菩萨，然后三人同赴湖南还愿；开山用斧砍开主东家财门后，辞别众神回桃源洞。（《搬师娘》）

　　5《献牲》，即东家随巫师向众神献上祭品—猪或牛、羊。

　　6蛮八郎受岳王之命，为主东家杀猪宰羊，分飨众神灵。（《搬八郎》）

　　7七仙姑生下一子，送往还愿的东家传宗接代，遂叫土地神打开南关门，抱子下到凡间，将子交与主东家。（《送子》）

　　以上七堂傩戏。在湘西凤凰的傩堂上是连续演出的；而在其他地方我们仅只看到过《搬开山》、《搬八郎》、和《送子》三堂并开关联的小戏。我们把《献牲》、《搬八郎》、《送子》与《搬开山》等看成是一个整体，是否有些牵强附会呢?

　　要回答这一问题，必须首先对《搬开山》的神话原型进行准确的破译。

　　二

　　在《搬开山》中，引起我们注意的是“开山”和他的斧头。

　　斧，俗称“开山”。开山，作为一位神灵，一般也称做“开山始祖”；开山神的主要道具也是斧头。这里，开山神是不是“斧”的人化或神化呢?

　　斧，在《诗经》中多次出现。

　　叶舒宪先生在《诗经的文化阐释》一书中对斧作出了比较全面的原型破译。他认为，从造字形体的来源看，斧字从父从斤。斤在甲骨文中作“↓”；《说文》认为：“斤，斫木斧也，象形。”斤，就是砍木用的斧。斧字的本义还有一种特殊的含义。要了解这种含义，得从甲骨文斤字有象征性字形说起。“↓”，这个圆头形的椎体与其说象古老的石斧，不如说更象一个男性生殖器。因为仰韶村出土的四个五千年的陶制阳具中，有两个椎体与甲骨文斤字合若符契，而另外两个倒更象斧的侧视图。另在安阳出土的一个玉制阳具上，竟刻有一斧形的三角。斧字为什么从“父”呢?“父”，在上古时代是男性长辈的通称，其义与“甫”、“祖”相通，又有“始”即开始之义。《释名1释用器》云：“斧，甫也。甫，始也。凡将制器，始用斧伐木，已乃制之也。”“甫”，与斧相通，也是古代男子的美称。而据人类学的考察，上古男子的各种美称如父、甫、祖等，都是万变不离其宗：植根于男性所独有的生殖器官的隐喻。

　　斧，又称“开山”，亦有其性含义：在人类学、民俗学以及精神分析学的报告中，把性交象征性地类比为男子为女子“开口”、“开门”、“开洞”、“开锁”、“破瓜”等，累见不鲜。而把男性阳物比作具有“开”之功能的利器，更为常见。因此，斧，是一种具有阳具意味的工具，也是男性性器的象征。于是，我们就不难理解“斧”同父、同斤、同阳具的关系。受这种关系的启示，叶舒宪注意到，反映这种关系的原始婚配礼仪就是：被人们称之为“初夜权”的、那种由社会性的父亲——氏族首领或酋长（那执斧铖之“王”）来主持的、对本部落少女施行“开”的“手术”的女性成年仪式。

　　这种“初开女阴”的古俗，在世界各地都曾发生：“古代腓尼基人把阴茎叫做‘Asher’，意思是‘垂直者、有力者、扩开者’。这一术语提到了和一个处女初次性交时处女膜的破裂。菲洛谈到过一些腓尼基人的神，其中一个就叫‘扩开者’，意思是指一个人最先使一个处女受精，他挣破了处女膜，‘打开了通向阴道的大门’，通向阴道的门户。……《圣经》把上帝耶和华说成是扩开者。《创世纪》第三十章：‘上帝顾念拉结，应允了她，扩开了她的子宫。’”（魏勒《性崇拜》）

　　斧，作为阴茎的隐喻，在现代的婚俗中也有遗存，如东北乡村娶妻，新妇有坐斧的习俗（《中国风俗辞典》），新娘坐在斧头上，以“斧”“开山”，祈求早生贵子。

　　依此看来，傩戏《搬开山》中的斧，就是男性的阳物的象征；开山大神，就是一位傩仪之中的生殖之神。

　　三

　　在傩戏中，开山神被请到了主东家，为东家还傩愿。然而，他与东家一道参拜了众神之后，接着唱道：“本当要拜十二拜，存留二拜勾愿神。我把主人请回转，把话分开别有因。”为主家勾愿，是开山神的主要任务，他留着不拜，却把话题分开，别有何因?对此，开山并没有解答，他离开傩坛，去“打开五湖四海”，洗自己的龙身去了。洗澡之际，丢了斧头，自己并未发觉。洗完龙身，他再到傩坛上为主人还愿。

　　为什么要在沐浴之后才拜“勾愿神”呢?

　　其间，斧头的丢失，又为何含义呢?

　　祭神前洗浴，表示对神的崇敬，这并不难理解。问题是在于洗浴与还愿之间，还有什么内在的联系?要回答这一问题，人类学的研究提供了不少的材料：

　　英国人类学家卡纳在《性崇拜》中写道：“在印度的圣城贝拿勒斯，每当红日东升之时，便是‘洁净’的时刻。世间没有一种比恒河水更神圣，更能涤荡污秽的。男女儿童，争相降于水滨，挹圣水来湔涤一切秽浊。……同时，婆罗门僧高高站在月台上，向群众献灵神的灵根。……净身过后，庙内奏起音乐，群众争先恐后挤到外坛。诸神的偶象堆满香花，他们的灵根更格外受崇敬，妇女们拿溶解的牛油去浇洒它们，并拿印度玫瑰邀挂在它们上面。”这里，洗浴便与生殖密切相关。

　　中国的古籍中亦有不少类似的记载，《史记·殷本纪》云：“殷契，母曰简狄，有戎氏之女，为帝次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”这里，简狄有孕，也与行浴相关。《太平寰宇记》卷七十六载：“四川横县玉华池，每三月上巳有乞子者，漉得石即是男，瓦即是女，自古有验。”上巳，为河滨祓禊之节；漉，为水中捞起。可见玉华池的乞子风俗，也与浴水有关。

　　与简狄一样，原始人在自己的观念中，是不清楚交合与生殖之间有着直接的联系。在原始人看来，鱼，是一种生殖力极强的动物；而鱼的生殖力强，必与活跃在水中有关。《大戴礼·夏小正》云：“十月，黑鸟浴。”《传》：“浴也者，飞乍高乍下也。”清孔广森《补注》：“浴者，言鸟乘暄飞，上下若浴。”简狄见玄鸟飞翔若浴，自己不能飞浴，便在水中鱼浴，终于受孕。这里，鱼、浴二字同音，恐怕也不是偶然。卡纳在《性崇拜》一书中也记述了这种原始思维的普遍性：“植物之外，鱼亦含有很强的性的暗示。据因曼说：‘鱼类象征在活泼状态的男性生殖原理。’因为鱼的形状似扁桃，其唇吻的翕张，亦甚饶暗示的意味。按希伯莱语，鱼字可作‘繁殖’解，亦可作‘萌芽，增殖’解。”在我们中国有个成语叫“鱼水之欢”，也将鱼、浴、水与性交四位一体地连结在一起，是这种原始的生殖观念的一个极为简洁的表述。

　　因此，开山在正式参拜勾愿神时，必然要去海沐浴。

　　那么，他丢失斧头又有何含义呢?

　　我们已经知道，斧是男根的隐称。丢失了斧，就意味着他丢失了男根。

　　丢失男根的神话在世界各地都曾存在：古埃及的大神俄里西斯被兄弟谋害，碎尸于尼罗河。他的妻子为他四处寻找遗骸，结果，就只有生殖器无法找到。她在无可奈何的情况下，用无花果树木刻了一具阳物替代。

　　古希腊神话中的狄俄尼索斯也有相同的命运。狄俄尼索斯也被女神朱诺碎尸并用香草煮熟吃掉，唯有其阳物被姐姐收藏。

　　这种碎尸神话的核心内容就象《搬开山》中的开山丢失斧头一样，是“英雄丢失了阳物”；但是，“丢失”不是神话的结局，它的结局是“呼唤和寻找那个伟大的阳物”（太阳）。因此，在世界各民族的神话、民俗活动中，有着大量的寻找、呼唤、赞美、膜拜阳物的礼仪。

　　这种寻找、呼唤、赞美和膜拜阳物礼仪的原始含义，就是对太阳（原始人观念中最大的（即“主”）生殖器（即“阳））、对春天（万象更新的阳光）、对新的生命力的祈求、召唤和礼赞。

　　因此，开山神的斧的丢失也是为了对新的生命力的寻找。

　　结果，他在算命人的帮助之下如愿以偿；于是，他才酬拜勾愿神。

　　四

　　开山找到了斧，即已找到了新的生命之根。他参拜了勾愿神，本当回归桃源仙洞，可是，他突然发觉，他的斧头破了，于是只得去找铁匠修补……

　　这是何义?

　　这使人们想起了《诗经》中的《破斧》一诗；

　　即破我斧，又缺我　，周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。

　　既破我斧，又缺我　，周公东征，四国是讹。哀我人斯，亦孔之嘉。

　　既破我斧，又缺我　，周公东征，四国是道。哀我人斯，亦孔之休。

　　这首诗，历来有多种解释，但都与“斧”的原型意象相悖，不是诗的本义。叶舒宪在《诗经的文化阐释》中破译为“阉人之歌”，自有一番道理；但是，将这一解释植入《搬开山》中，却有些格格不入。同样，曾经丢失了阳物的俄里西斯、狄俄尼索斯也不是阉人。在《搬开山》中，开山虽破了斧头，也绝非是阉人；以阉人入傩堂，与傩祭的愿望截然相反。我认为，《破斧》一诗应是“割礼”仪式上的巫歌。

　　割礼，是原始人男子成年之际必须接受的仪礼，它在世界各地都曾发生。在这一礼仪中，巫师执利器割损男孩阴茎的包皮，以示此男孩已经成人，应开始承担和履行一个男人应尽的责任。其中一个最神圣的职责是：顺应天命，承担起部族繁衍的重任。在世界各地，这种仪礼都是隆重而热烈的。主持仪式的巫师都要在仪式过程中吟唱祝辞。《诗经·破斧》就是这样的祝辞——

　　诗中，“周公东征，四国是皇”之类的辞，就是巫师的参拜某神时必唱的“某某大神往东征，四方妖魔一扫清”之类的咒语，无有特别的意义。撇开这几句程式化的咒词，整首诗就不难理解了。

　　这首祝辞，前几句是巫师模拟受礼的男孩的口吻唱的，最后一句则是巫师的祝语或众人的和唱（在祭祀中常常如此）。诗中还应说明的是，“斧”，仍是指阳物，巫师只是将其“破”损，而“　”、“　”、“　”是“斧”——阳物的一部分，如割礼时常割去的阴毛、包皮之类，巫师将其割“缺”。“孔”，指女阴，此义不言而喻。

　　那么，《破斧》一诗就可以破译了：

　　【领】破了我的男根，又割了我的××，可怜我的人啊……

　　【合】——有女阴将你扶持!

　　【领】破了我的男根，又割了我的××，可怜我的人啊……

　　【合】——有女阴给你嘉奖!

　　【领】破了我的男根，又割了我的××，可怜我的人啊……

　　【合】——有女阴供你休息!

　　解答了《破斧》之谜，也就回答了《搬开山》斧破之隐义。原来，开山神的破斧与修斧，也与傩祭的目的终归一体。难怪铁匠师傅、师娘在修斧之时，总是淫词浪语、打情骂俏，这些台词与动作，总是与生殖祭仪的要求一致。这正如傩堂艺人所说：“讲得越丑，神灵越喜欢。”

　　傩戏中，开山修好了斧头，按理应为主东家去“破门”；然而，戏剧并没有按理发展，而是让开山命童儿去外乡请巫师，于是，中间就插入了《搬师娘》一段。童儿去外乡毫无请巫师之意，却把师娘请来了。开山问童儿：“要你请男的，为何请来一个女的?”童儿答道：“请男的发官发财，请女的发子发孙。”一语道破真谛——傩祭的目的是求子。当女巫在傩堂上祭拜之后，开山这才挥动斧头，为主东家“破门”——即以阳具捅破女阴处女膜之象征（凤凰傩戏中开山说是“破财门”，实是传承过程中的误会），开山的使命到此终于完成。

　　 五

　　然而，傩祭还在继续。主东家向神灵供献牺牲（第六堂法事《献牲》）之后，继演《搬八郎》。请八郎来傩堂做什么?——来杀猪宰羊。这就奇怪了，刚刚不是献完牲么，又宰什么猪羊?!在现存的湘西傩戏中，此场戏没有什么内容，唱词多为即兴发挥，表演掺杂有三棒鼓、渔鼓之类。我想，这堂傩戏的真实内容，已在传承中失落。要想寻求到已经失落的内容，当从残留的傩戏中去寻找蛛丝马迹。

　　何为八郎?傩学界一直未有答案，人们知道“八郎神”是苗族、土家族都曾祭祀过的地方神。是一位神，还是八个神；是先秦时期高辛氏的八才子，还是唐时名叫佬官人的土家神，乃是众说纷纭，又都无说服力。

　　在傩戏中，“八郎”只是由一人扮演，但八郎的唱词却提到了八位蛮郎：“蛮一郎”、“蛮二郎”……“蛮八郎”。这又是为什么?

　　土家族的长篇史诗《梯玛神歌》（即《摆手歌》）中的英雄史诗《洛蒙挫托》给我们讲述了这样一个故事：一位母亲生下了九个儿子和一个女儿，其中八个儿子长得顶天立地，唯有最小的儿子又哑又瘫。女儿没有住的地方，她就嫁给了头人。有年正月，父亲为作祭祀外出买水牛。家中的兄弟一商量：如果爹爹买不到水牛，祭祀就做不成了，我们就把老十当水牛杀了吧。于是，八人一齐动手，把老十杀了。爹爹从辰州买牛回来，见祭堂上正在跳神唱神，感到奇怪。进屋问婆婆，婆婆正在痛哭，爹爹这才知道哑瘫儿被杀了。他怒火冲天找到儿子，操起木棒乱打，八个儿子急忙各拿起一件东西（分别是剪剪、牛角、钵槌、锣棒、鼓棒、鼓崽、懒豪和扫把）外逃，从此云游四海、走遍天下。妹妹嫁给人之后，日子过得很好。一天客家兵打了过来。占去了不少寨子，头人吓破了胆。于是，妹妹便去天涯海角去寻找八个哥哥。哥哥找回来了，杀退了客家兵。头人并不答谢兄弟，兄弟于是与头人比试技能与技术，头人比不过他们。兄弟放火烧了他的一些住房，头人只得封他们为八部大神。因此，他们分别叫作剪剪大神、牛角大神、钵槌大神、锣棒大神、鼓棒大神、鼓崽大神、懒豪大神和扫把大神。

　　这个故事有一些值得注意的地方：

　　1诗名《洛蒙挫托》：“洛蒙”是大神的意思，“洛蒙挫托”是土家语，即没有住处的大神。

　　2小儿子又哑又瘫，被兄弟杀害。

　　3儿子们被父亲打散，他们临走时各拿走一件工具。

　　4妹妹寻找哥哥，寻遍了天涯海角。

　　5兄弟有着杰出的技术、技能。

　　这个故事不由得让我们想起古希腊的英雄史诗《酒神颂》和古埃及的英雄故事《俄西里斯》，它们有着几乎完全相同的结构模式和相似情节：

　　1狄俄尼索斯、俄西里斯都曾是无家可归的大神。

　　2狄俄尼索斯被后母杀害，俄西里斯被兄弟杀死。

　　3两大神均被分尸若干块，抛散至四方。

　　4狄俄尼索斯的姐姐、俄西里斯的妻子寻找亲人，寻遍了天涯海角。找到尸身后，未找到生殖器。

　　5两大神都是人类农业技术的传授者。

　　对照这世界著名的两大神话故事，我们再来求索《洛蒙挫托》的不同之处，仍将有新的发现：

　　我们如把“洛蒙挫托”看成是一个神的话，那小儿子会不会是男性生殖器的隐喻呢?这种可能性是很大的。因为“又哑又瘫”的“小弟弟”形象，极象是个失去了交配能力的阳物的形象。在神话中，正是由于有“不行的阳物”死去，才有“寻找阳物”情节的发生。由此可以这样认为：被打散的八兄弟也就是洛蒙挫托“碎尸”之后身体的八个部份。八兄弟找回来了，小弟弟永远地死去了，也就是“未找到生殖器”的神话原型。

　　当然，古希腊和古埃及的神话，在公元前就记录成史诗，而《梯玛神歌》直至公元1988年才整理成文字，后者在漫长的岁月口传心授，自然有所变异。我们之所以把洛蒙挫托看成是失去了阳物的大神，还有一个值得我们注意的地方：八兄弟离家时带走的“工具”——它们绝大部分是如同阳物一样的“棒”、槌”和有“柄”的器具，并且，他们以这些工具的名字命名，也含有对阳物的招唤之义。

　　这里仍然有个问题：故事中明明是八个神，硬说是一个神，是否牵强?

　　其实，这在神话世界中却不成其为问题。如在印度神话中，保护神毗瑟奴就有十一个化身，他第八个化身名克里须那（意为黑天）是一位情欲之神，他第十一个化身就是佛祖释迦牟尼。我们可以这样认为：八个兄弟也就是八部大神的化身。他既是一个神，也是八个神。

　　通过以上的分析，我们可以看到洛蒙挫托（八部大神），也是一位与生殖祭仪有着关联的大神，这位大神有充分的可能进入傩堂。由于他武艺高强，曾打败过入侵者，被土家人视为保护神，那么，在傩祭中，他极可能充当保护神。

　　将这位八部大神植入傩戏《搬开山·送子》之中，我们几乎没有理由怀疑他就是“八郎”。

　　这样，《搬八郎》在整台傩戏——傩祭中的地位和作用就十分清楚了。——他来傩堂，不是来杀猪宰羊，而是来保佑送子的过程平安无事，保证求子的祈愿顺利达成。

　　果不其然，当巫师请罢八郎神，就请送子娘娘了。送子娘娘七仙女抱来了一具木偶娃娃，对主东家唱道：

　　某主东，某姓人，请你出来领麒麟。

　　你把麒麟领起去，抱入房中认娘亲……

　　傩戏到此结束，傩祭的任务业已完成。

　　 六

　　傩戏《搬开山·送子》，实际上就是一场完整的求子巫仪。在这一巫仪中，它既完成了主人家勾愿的本来目的，也完成了一次（被我们旁观者看来是）美的创造过程。

　　傩戏，作为原始祭祀戏剧与舞台戏剧之间的过渡戏剧形态，已越来越受到人们的重视。人们从中了解到了戏剧审美的发生过程，也许将对戏剧美的创造又有新的认识。

　　我们通过对《搬开山·送子》的文化剖析，可以看到：傩戏，在本质上有一些与原始祭仪相通的东西；这种东西，被当代人类学家、神话学家、精神分析心理学家、符号美学家们称作“神话原型”。这种神话原型，在当代的文艺作品中依然能够找到。这也就是联结当代与久远的过去的、一些属于人类生命本质的东西。发掘、思考、利用这些东西，将有利于文艺批评的拓展，更有益于艺术的创造。