徜徉在流光溢彩的百花园中，你能清楚地记住几朵花的容颜？在百花园的舞台上，能让人久久记住的演员亦是不多。刘惠，就是那种能让人记住的演员。

　　《筒车谣》的演出，使我们又一次认识并记住了她。

　　是的，她有着某些优越的先天条件：一张似乎天然的甜美容貌，一双大大的明眸，一付总是那样园润的嗓子。还有，就是她呈现出来的一种气质，文静？抑或高雅？这，不是一种眩目的光采，而是淡淡的显露出的一份脱俗的品位。我以为，就她所处的环境氛围，这是很难得的。然而，这只是艺术创造的基础。

　　《筒车谣》是一个古老的话题，一首关于母性和奉献的赞歌。如果说，其他任何题材多次出现都有可能使人厌倦的话，那么，唯有它，总能唤起人们的一种庄严而温馨的情愫。刘惠扮演的，就是这样一位被剧作者寄予了无限深情的女性。剧中用大量篇幅，铺展了一系列真实生动的情节与细节，赋予了她以血肉，同时，又用若干隐喻的理念的点示，使观众的感知得以升华。还有，一处处浸泡着情感的民俗民风歌舞的烘托，刻意造成的舞台情势，以及由之而发的成套唱腔，都对刘惠的舞台创造构成了一种艺术的托举。

　　然而，就一个演员来说，这个剧本给她的再创造，也出了几道难题，或是几个考验。这可分两方面来说。一是，我以为剧中女主人公春姑似乎太圣洁、太完善。尽管，全剧中不少处都着意给了她一些欢笑或俏皮的点染。但综观全剧，在作者笔下，我总觉得圣母玛利亚似的灵光在不停地闪耀，这，对刘惠是颇有些为难之处的。如，第一章中，春姑初嫁，发现受骗，初欲逃离，后为这家人的贫困善良所动，遂决意留下，于是，出现了一个她伏下身子爬行，给小弟做马骑的场面。同时，赞美诗的《摇呀摇，……》旋律大作。说真的，这个情景对任何一个演员都是一个极大的为难，但刘惠竟然演下来了，而且，让这个充满了作者理念的强力舞台动作蒙上了一团真情的光芒。以后的戏中，还有一些类似的地方，但刘惠都驾驭并制服了它们。此外，剧中特别强化了她的忍辱负重。还有心灵的重重创伤，到后来，竟然是卅岁即已两鬓斑白，可谓苦不堪盲。这，对演员的艺术创造也是一种严峻的考验。因为，无休止的展示痛苦或悲伤，是会让观众生厌的。这里，就有一个调剂与节制的问题，即努力抓住某些亮色调的情感，充分予以表现。对痛苦的展示，也不能类同真实生活那样直露，那如何让悲哀变得“美丽”一些，刘惠又较好地把握住了。她不同于某些过于投入的演员，让几近真实的痛苦，以它本来的形态给观众以难受，她表演的确是一种美丽的悲哀。只要聆听一下剧尾春姑那长达四十余句的大段唱腔就行了，这如泣如诉的音乐，让观众在一种美的氛围中，既体会到了剧中人的深深悲痛与惶惑，又随之步入了一种崇高的精神境界。

　　另一方面，剧本写到女主人公十余年的生涯，这可不是一般的岁月流逝，而是从“十八姐姐”到“鬓灰脸发黄”的艰难历程，这是对演员创造性的诱惑，也是对演员艺术功力的挑战。刘惠已年过不惑，但她演下来了，且显示了她表演艺术上的厚实与成熟。

　　这种厚实与成熟，首先表现在她已克服了自身条件的某些局限，用表演艺术着重在人物形象塑造上下功夫。既注重人物内心情感的体验，又注意外部形体的表现。比如春姑初到牛家成亲拜堂这段戏，当盖头揭开后，十八岁的春姑的那种惊喜娇羞，通过刘惠那双会说话的大眼睛，时开时合的小嘴，那一扭身一低头的形体动作，活脱脱地展示在观众眼前。这种人物形象的成功塑造，还表现在春姑十二年中的变化，可谓层次分明，形象清晰。初婚时的喜悦与纯真，见到瞎眼小弟时的惊讶与揪心，母性之爱被激发后的恸情与温柔，处理家务的干炼与精明，插田时的青春勃发，怀孕后的温情脉脉，产下死胎后又遭大牛误会时的痛心，得知大牛有了外遇、并已驮崽的震惊，以及决定与过去告别，走出去自立为人的决心等等。刘惠充分运用了各种表演手段来予以体现。在念白上，一方面根据人物的特定情境，注重语气的变化，同时着重在声音造型上作了设计。比如初婚后及与村里的青年人一起插田时语言的流利，声音的明亮清脆；为小妹学费几次卖血及操劳过度后，语言的沉稳，声音色彩的深沉暗淡；几次沉重打击后，偶然出现的声音色彩的沙哑混浊……。我们看到了在生活重压下的春姑的变化。在外部造型上，除了化装上的变化，刘惠还抓住了女人因劳累过度、又产下过死胎这一病理因素，每当受到沉重打击时，着重体现腰部、腿部无力，晕眩以及步履蹒跚，以表现春姑心力交瘁，未老先衰。春姑的眼神，也由明亮而变得灰暗，面部表情由丰富而变得板滞。但是，当她下定最后的决心时，春姑的声音、形体及神情又恢复了原来的光彩与干炼。比如她在全剧的最后一句台词“出去迎亲！硬要把地面钻个洞出来？快去！”又让我们看到了山里女人爽直纯真，乐观向前的秉性，又一次闪现了刘惠驾驭人物的能力。此外，在春姑形象的塑造中，演唱这一重要手段是极有光彩的。刘惠除了一般演员所具备的嗓音条件及演唱经验外，更善长用声音来表达人物的内在情感。最突出的是最后一段唱腔。当春姑宣布离婚和分家时，瞎眼小弟无指望了，掏出了一面小锣，准备外出算八字为生，这使春姑撕心裂肺，她哭喊着拉回小弟，唱出了这四十六句的咏叹调，有对小妹的期盼，有对二牛的祝福，有对大牛的宽容，更有对小弟的内疚与痛心。唱来字字铿锵，声声动情，唱出了对不同人物的深深感情，唱出了山里女人那颗纯真善良，朴实宽厚的心，达到了字正腔圆，声情并茂的境界。这说明，刘惠以她成熟的表演技艺成功地接受了这种考验。

　　前面提到，这个剧本写的是一个古老的话题，但其创作手法却是新派的，跟传统花鼓戏的编剧手法比较起来，它没有吊人胃口的故事性、戏剧性，没有更多生活化的细节或太俗的语言，这给演员留下了更大的劳动量。它注意煽情，但直抒胸臆为多，且大笔铺陈，这，也是对演员的考验。但刘惠拿下来了。刘惠的成熟表演，无疑是本剧成功的重要因素。

　　从1989年第一次看这出戏，到如今已是五个年头了，《筒车谣》改了又演，演了又改，因职业关系，我也记不得前后看了多少次。不知为什么，我从没有产生过厌烦。每一次都获得一些新的感受。从剧本到演出，我每次都能挑出这样那样的毛病，但我却深深理解剧作者们创作的动因，他们创作的冲动乃源于对自己生活的一种刻骨铭心的回忆与感受，这是一种绝对真实的爱。而刘惠的表演，我以为是一种真纯的投入，在她身上，极少看到表演的做作的痕迹，以至我有时总觉得，当她演完全剧时，好像难以一下子就从那种沉重之中苏醒过来。于是，我想到一首歌中这样的一句：“投入地爱一次，忘了自己。”刘惠的艺术创作，确是这样的。