悲剧与悲剧人物

　　悲剧与悲剧人物曾经是人们忌讳的字眼，其背景一般仅指旧社会而言，致于说社会主义时代也会产生悲剧，要有多大的胆识方敢断言。只是因为事实俱在，作家们又解放了思想，先后出现了不少所谓“伤痕文学”，悲剧方始在社会上占有一席之地。等到古华的小说《芙蓉镇》和其他类似的作品得奖，才公认了优秀悲剧的存在。

　　如果不过份讳疾忌医，我们清醒准确地回顾一下历史，揭露阶级斗争扩大化，以及打着社会主义旗号，实质却是违背社会主义原则的种种例行逆施，如何给国家和善良的人民造成巨大的灾难，让我们有所警惕，防止这样的悲剧再度发生，和对今天的拨乱反正有充分的认识，不是很有意义的事么！

　　因此古华的《芙蓉镇》不胫而走，戏剧界争相改编，而且不久将见诸银幕。因为各人的着重点不同，虽是同一题材，却可编成风格迥异的悲剧，这是避免雷同单一化有所创新的可喜端倪。彭道诚同志的《芙蓉女》经过反复琢磨，数易其稿，已逐渐去芜存菁，大幅度删削了旁枝冗节与趣味不高的扦科打诨，几个悲剧人物已具规模，并有几场震撼人心的好戏。目前演出本比起初稿来，有较大的突破，且能受到不同观众的欢迎，尤其能够吸引青年观众，说明汉剧这个古老剧种串演现代悲剧能够谐调，且尚有潜力可挖，这些都关系到戏曲的革新和振兴，我们如能探索出一些带规律性的东西，对戏曲前途是大有裨益的。

　　悲剧人物的塑造，是剧目成败的关键。《芙蓉女》中几个主要人物的刻划有得有失，下面谈谈我的孔见。

　　(1)从娘肚里带来的悲剧

　　彭作以胡玉音为核心，故剧名曰《芙蓉女》。这个湘南乡村小镇的豆腐西施，不但具有村野的朴素美，而且心地善良，思想品格也是很美的。作者在相当程度上刻划出这种美，她的沉沦、苦难、以至毁灭，方能激起广泛的同情。俗话说：“红颜女子多薄命”，薄命的原因虽各有不同，却能在不同程度上折射出当时社会的实质，她的不幸正是一个历史阶段的生动写照。首先是因先辈开店经商，在阶级成份上带来先天的缺陷，因此与黎满庚青梅竹马，情投意合，却注定不能结婚。小说以相当大的篇幅，交代了这个源头，剧本须作适当剪裁和集中是对的。但此一情节非同小可，正是这个悲剧人物的命运的关键所在，在整部戏中应有相当的渲染和衬托，仅从五爪辣的怨言中附带托出是不够的。好在作者替不会养崽的胡玉音添了一个儿子军军，他还在娘肚子里就注定了黑七类狗崽子的身份，如把前面胡玉音从她母亲处承继的先天负担，和她儿子被强加上的阶级烙印联系起来，首尾呼应，不是更能反映阶级斗争扩大化的荒谬和危害么！？

　　胡玉音带着爱情的创伤，只好违心嫁给黎桂挂，既然身不由己，也就如祥林嫂后嫁贺老六一样认了命了。然而她们辛勤劳动，创建家园，正沉浸在美丽的憧憬里，政治风暴却骤然从天而降，顷刻问庐舍为墟，家破人亡。

　　根据四清工作组宣布的罪行，和看似有理实是荒谬绝伦的算账方式，应该说在那个时代是司空见惯的。裾笔者所知有位芙蓉女类似的农村女裁缝，每天要向队里缴纳一元二角观金，到年底只能换回一角八分钱的工分值。经常有人上门坐催抄捡，而且倒打一耙将她定为资本主义分子，没收了缝纫机。她走投无路，只好投靠外省亲友。但村子里的民兵却把她抓回来批斗游乡。这样的例子想非绝无仅有，胡玉音的悲剧除了阶级斗争扩大化外，大力推行平均主义吃大锅饭，也是原因之一。不是设法去提高贫困户共同富裕，而是采取削足适履的办法，砍掉出头椽子以便拉平，不断创造的这种悲剧，又含有多少愚味无知的辛酸。

　　(2)另一种格式的悲剧人物

　　黎满庚是另一种类型的悲剧人物，他曾经是一个生龙活虎进取心很强的小伙子，只是因为错误路线的代表盗用了党的名义，迫使他在各方面无条件地服从。如果说服从了真理和正义，牺牲了个人利益而促成了事业，那他会成为舍已为公的英雄。不幸的是迫使其服从谬误，并被强迫去为谬误效忠。而他对现实的认识又截然与上级的意图相反，他不屑去干颠倒黑白的勾当，但组织的压力又如雷霆万钧，这就决定了这个人物的悲剧性。

　　小说不是简单地图解这一人物，而是从他的爱情、婚姻、家庭、工作，社会活动……等各方面，写其错综复杂的矛盾斗争。如果重点摆在他的身上，完全可以写成另一种格式的悲剧。 

　　《芙蓉女》着重点不同，某些方面有所忽略取舍是必要的。但从目前的格局看，这一人物仍有加工的余地。纵观全局，包括小说作者和此剧的各种改编本，都程度不同地存在以目前这样清晰的眼光，简单地赋于人物对当时错误路线的认识，这就大大模糊了历史感，把人物搞得单一化了。谷燕山是个北方战士，文化程度不高，他为人正直豪爽，坚持实事求是，脑子里没有那么多条条框框的约束，他对错误路线的抵制和抗拒尚可理解。但如果说黎满庚一开始就嗅觉那么灵敏，对组织决定一目了然其谬误，则简化忽视了人物的认识过程。这一点也包括秦书田一开始就鸣冤叫屈，那样清醒的右派也是为数不多的。

　　总之，黎满庚被简化了，这一人物的内心活动似应复杂得多。

　　(3)人民不承认的右派

　　秦书田是个雕塑不多的实在人物，作者是过来人，写这类人物有真情实感。他勤勤恳恳地干着本职工作，却无端被政治风暴卷进旋涡。自被戴上右派帽子，实际成为终身惩罚。因为尽管刑期有限，这顶帽子却是终身制的。且除本人以外尚有直系(父母妻子女)株连和横向(亲戚朋友)株连，不幸这帽治在不成文的合法化后，又恶性发展到文革时期由五类扩充到廿一种人。“四人帮”又用群众专政的名义，任意加害凌辱异己，甚至这帽子可以拿在群众手里(实际上是帮派份子手里)随时可以给你戴上。在这样没有任何法律保障的昏暗世界，秦书田这类人为了生存去装疯卖傻，有时是人，有时是鬼，因为习惯成自然，假戏真做，到底是人是鬼连本人也分不清了。这是多么深沉的悲哀!因为在那个没有法制不讲道理的时代，戴着帽子的人，是不能照常规来生活的。秦书田的人格受尽凌辱，在恶棍面前和某些场合扮演丑角，以幽默的方式对待无尽头的灾难，以此娱人和自娱。虽则苦涩辛酸，却也透露出人物的机智。比如代胡玉音去陪斗、利用李国香侮辱性的对联，居然用上这类人歪理歪用的手法，说这对联就是结婚证，倒弄得王秋赦辈一时语塞，只好蛮横地采取专政手段。尽管秦书田在那种难以自保的处境下，仍旧同情受难者，并在力所能及的范围内，挺身而出扶助孤弱。如黑夜为黎桂桂新坟培土，代胡玉音扫街和陪斗，并以温暖的挚情和对人的尊重，把胡玉音从死的深渊中拯救出来，重新鼓起她生的希望。这些都表明此人秉性善史，舍己救人。他的言行和处世，逐渐获得了群众的理解，这幅子尽管看似威力无比，但早为群众所唾弃，在群众的心里，根本不承认那些钦定的所谓右派。

　　作者写秦书田这个人物不是静止的，有动态有发展，过去的委曲求全，是明知人生如做戏，那些沐猴而冠、粉墨登场的文革新贵，无时无地不在扮演令人哭笑不得的悲喜剧，自己也去凑演一个角色，玩世不恭地姑将悲剧作喜剧闹剧来演。但难中得妻，绝处得子，正庆幸还有一点点作人乐趣的时候，谁知竟连这点人的起码要求也被剥夺，就把委曲求全的心情化为无比的愤怒，断然以死相拚。进监牢前唱起一曲曾作为右派罪行的喜歌堂，以示与妻子的壮别。悲壮之情，可与林冲夜奔相比。加上呼天唤地的幕间曲，把悲愤之情升华为控诉，为声讨，令人义愤填膺。

　　公道在人心

　　人类的同情，主持发扬正义，是相互温暖之火，是曙光，是希望。是对错误路线、倒行逆施无声的抗议。《芙蓉女》全剧充满了这种情调和见解。从镇上正直干部对受屈群众的关怀，到受难者相互的体贴，以及真正的革命群众对好人巧妙的屁护，颇多震撼人心的场面和传神的细节。如五百元“赃”款这一道具的利用，收到一石数鸟之效。辣嫂子因为嫉妒和伯受株连，告发了藏钱之事，不料为了泄一时之愤竟断送了黎桂桂的性命。李、王的毒辣，和胡玉音命运的悲惨，给这个外型泼辣而心地慈悲的女人，以雷霆似的震撼。因而悔恨痛心，转而坚决维护胡生存的权益，是可信的。在芙蓉姐走投无路的时候，她不断送来温暖。在送娃娃衣和她至诚的剖述心迹，不但芙蓉姐感激涕零，就是观众和读者，也为之动容酸楚。

　　为了五百元黎满庚被开除党籍。

　　为了五百元谷燕山被批斗，但他坚不吐实，并经过一番巧妙的斗争，终究把这笔钱用在刀刃上，为旷世的牛栏婚礼表示祝贺。为困难的后代求得生存。芙蓉姐生育一场，他如一座铁塔似地耸立在产房前，誓与毫无人性的王秋赦决一死战，大吼：“玉音，有我谷燕山在，你只管慢慢地生！”一句普通的话观众却报以热烈的掌声。这是前场的种种悲情，引来巨大的同情。观众已经深深进入悲的情境，受到沉重的压抑，这句话说出了他们的心声，感情的闸门骤然被打开，一泻千里，不可阻挡。

　　朱师傅在勒令的掩盖下为扫街的秦、胡送馒头，寥寥一笔点出了正直群众对受难者的同情。人心所向，金石为摧。细节虽微，颇具匠心。这种带典型性的传神之笔，点明了主流所在，也正因为有这种主流的冲击，一切倒行逆施，终究要成为历史的陈迹。

　　“固辄之鲋，相濡以沫”。正是秦、胡遭遇的生动写照。胡玉音骤遭巨变，精神上受到沉重打击，一度处于疯癫状况，满山遍野呼唤桂桂。装疯的秦癫子此时却作了她的保护人，等把胡玉音唤醒过来，方意识到他是右派，因胡玉音初被揭发，又拒不承认是富农婆，认为自己还是人民队伍中的人，理所当然地要与右派划清界线，说出很使秦伤心的话来。直到自己也被专政、被批倒批臭，才逐渐对秦有较深的了解，并自惭形秽，觉得比秦还要低下了。不过心里还是很不服气，要以一死表明心迹，而且不上吊投河，为的保持美的形象，让世人都知道芙蓉姐仍象生前一样美丽。这时候秦书田从心底唤出“你是最好最好的人”时，猛然使她警悟起来，这一切污秽龌龊原来都是别人强加给自己的。觉得还有人把她当人看，又一次燃起生的希望。他俩的爱情水到渠成，是理所当然的。不加润饰，顺理成章。两把扫帚结成的苦难姻缘，因其真实而产生共鸣，并深深打动了观众。

　　主心骨如何支撑

　　作者把谷燕山写成芙蓉镇上的主心骨，秦书田说他一人连着百家屋，娃儿无你如丧父，老人无你失依扶。的确，谷燕山公正无私，挟危济困，坚持实事求是，并关心人民疾苦。在沉重的压力下，始终不改初丧，是一个优秀的人民卫士。其中藏款、托孤、护产（保胡玉音生育）均是写得较好的章节。但是，众所周知在文革期间老帅们也难以自保，一个普通的南下战士，又怎能自保保人呢？比如撕毁四清工作组的封条，拒不交出赃款，以及种种抗拒行为，均很激烈。在帽子满天飞的时候，谷怎么没打成现行反革命呢？虽然作者写了他幕后挨批斗，但从总体说，仍未能准确地反映当时的历史面貌。

　　问题的关键尚不在写或不写这些情节。生活中有常规也有特殊的东西，而且后者更是戏剧所需。以上这些情节，均是谷燕山这个人作得出的和应该作的。但不能满足观众对谷这些行动的赞赏，而忘记当日能否产生这些情节的合理性。因此塑造谷燕山这一人物，也要考虑到环境和氛围，应有一种力量和因素，在当日芙蓉镇那种特定的环境下，使这根主心骨能够支撑，或者谷的斗争有点策略性，既有短兵相接，又有巧妙隐蔽，使李、王既恨之入骨，又无奈其何。《芙蓉女》，全剧风格是写实的，谷燕山的形象尚缺这关键的一笔，以求得风格的 协调与和谐。

　　占有欲膨胀的女人和人尽可驱之走卒

　　李国香是个惯耍阴谋的人物，占有欲很强烈，从争夺黎满庚占有男人与芙蓉姐结怨起，到后段之权力占有。凭她一言可使人家破入亡，可把小镇搞得乌烟瘴气，一片血风腥雨。这种人不学无术，一无所长，唯一的本领是掌握了所谓“斗争学”，靠整人起家，踏着受难者的血迹，飞黄腾达，名利双收。

　　但这个人物写得比较概念，只有共性，缺乏个性。人们只是从她权力的膨胀中引起深思：为何在社会主义时代。还能产生这种太上皇似的人物？

　　王秋赦的形象较李生动多了。这个好吃懒做的流氓无产者，如同海底沉渣，被乱世风云翻出水面。一出场就被画出有奶就是娘的丑恶面目，这只手还端着米豆腐说着逢迎女店主的好话，转瞬风头一变即成狰狞打手。这个形象是大锅饭的典型受益者，他游手好闲，好吃懒做，日夜企盼二次土改好分浮财，是胡玉音等勤劳致富形象的反衬。随着运动的深入，这种人的凶残和奴性裸露无遗。因为他以迫害为业，故养成一种虐待狂，正常人看来的荒谬行径，在他已是习惯成为自然。比如说连生孩子也要服从帮派需要，谷燕山愤怒地质问他是否也是娘生的，他振振有词地回答：“我不管他是人是鬼，我只抓阶级斗争！”这些细节均很传神，这种人已完全丧失了人性。

　　不幸的是芙蓉镇上的好人受压，坏人当道，带有相当的普遍性。巨大的悲剧是自反右以后，把精力放在不断的内战和整人上面，大力培养了整人之人，而放弃了国计民生。这悲剧的深刻性还不在于描画了个别人的为非作歹，而在于政策的失误，给国家和人民造成严重的灾难。形势又迫使人们大搞假、大、空，无人敢说真话，互存戒备，搞权谋、倾轧。自私贪婪等凶残颓风，毒害了一代青少年，影响深远，这种无形的损失，其价值更是不可估量。

　　拨乱反正，把重点转到四化建设上来，是无比英明的。

　　没有收煞的收煞

　　《芙蓉镇》各改编本的收煞是颇费周章的事。一般均采用大团圆的结局，这是人们在生活中已经见到的事，不过仅是一个交待而已，戏早已结束了。有些作者过于乐观，以吊脚楼的坍塌，逼人发疯的王秋赦也疯癫了，梦呓般呼着极左的口号，仍想把魂招回来。似乎一了百了，从此可过太平日子了。《芙蓉女》的收煞悲中有喜，喜中有悲。作者增添了一个人物军军，并设计了一幅父子相见不相识的场面，意境赋有诗意。唐诗中的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”不过写少小离家老大回的人，对故土人事沧桑的感慨。秦书田经历一场暴风雨，终能活着回来，对故乡之山水人物，特别是扫过多年街的竹扫把，更凝结了多少深情厚意。可是军军日夜盼望父亲，把父亲的归来看成苦难的结束。以童稚的语言说出我不是黑七类了、我有户口了、我不再挨打受欺了……又一次控诉了阶级斗争扩大化给人民造成的灾难。难怪他母亲和泪唱出：“我的儿，你是夹缝中活出的人。”作者还未止于此，接着又写了父子相见不相识，军军梦中的父亲真的出现了，但他吓住了，跑开了……这些都给人以悲戚之感。

　　一场政治大风暴，给大地造成一片废墟，主人公要在废墟上重建家园，特别是心灵上的创伤更难弥合。他（她）们前进的路上还有许多坎坷险阻，他们真正的结局如何，还须有新的续篇，这是没有收煞的收煞，这点余味，是小说和我所见到的所有改编本所缺乏的。