提倡“戏曲化”的同志珍视艺术的传统风格，不赞成“话剧加唱”，不赞成搞成“非驴非马”的东西。提倡“现代化”的同志，不那么看重艺术的传统风格；“甩掉老钉鞋，穿上旅游鞋”，反映了一些同志对传统艺术风格的厌恶。

　　双方争论的焦点之一是：艺术风格。

　　什么是风格？风格就是个性，就是差别，就是特点。话剧有话剧的风格，歌剧有歌剧的风格，戏曲有戏曲的风格。以戏曲来说，一个剧种没有自己的独特风格，不成其为剧种；一个表演艺术家没有自己的独特风格，不成其为流派。京剧姓京，越剧姓越，秦腔姓秦，昆曲姓昆，评剧姓评，就因为它们具有区别于其它剧种的独特风格。

　　艺术风格有其继承性，它不是从天上掉下来的，不是从地上拾到的，也不是一朝一夕形成的。以戏曲艺术来说，它是在漫长的岁月里，从优伎、傩舞、百戏、杂剧、南戏、元杂剧到传奇，继承了中国诗词、歌舞、民间文学、曲艺等艺术，融汇成自己的艺术血液，并结合不同地区的语言、音乐、舞蹈、民间艺术等许多因素而逐渐形成的。这是常识。

　　那么形成戏曲艺术风格的主要因素是什么？这问题不好回答。在我看来，主要因素是蕴含着民族审美心理、审美情趣在内的戏剧观，以及受它指导，诱发、制约的程式性、写意性、综合性、假定性和特殊的舞台时空观念的融汇。当它同地域性的许多因素，其中包括不同地区的语言、语音、音乐、舞蹈、民间艺术等结合在一起时，便出观了具有不同风格的戏曲剧种，这也是常识。

　　风格一旦形成便具有相对的稳定性。这种稳定性，是剧种艺术逐渐成熟的标志，也是同这个剧秤的观众欣赏趣味、审美心理取得和谐的默契。观众通过对它的风格的认识和欣赏，承认了它的存在。反之，这种风格的形成过程，恰恰是培养了它的观众得以欣赏它的复杂过程。因之，不妨说，风格是培养出观众欣赏它的耳朵与眼睛的主要手段。

　　一个剧种的独特艺术风格，可以使它的观众欣喜、迷恋、如醉如痴。这是它的骄傲，但与此同时，它也产生了观众的审美反馈——审美主体的欣赏保守性反作用于审美客体。尤其可怕的是，艺术水平发展得高的剧种，它的稳定性就越牢固，就造就了更多的具有保守性或叫惰性欣赏趣味的观众。河南人对于豫剧，陕西人对于秦腔，晋西南人对于蒲剧，上海、浙江人对于越剧，四川人对于川剧，特别是老北京的京剧迷对于京剧，都有一种对自家“乡音”的珍贵感情，这种感情有时甚至到了不受理智控制的溺爱程度。稍有变革，有些人便斥之为异端，忘了祖宗。影响艺术风格最为明显的音乐唱腔，只要变化稍大些，忤逆了多年养成的“耳音”，便讥讽为“走了味”，“不是味。”这些戏迷——铁杆儿观众，对维持目前剧场的演出，是坚定的但又是脆弱的，因为他们不能改变上座率日渐下降的现状。而他们这些舆论，常常给一些愿意改革的演员，带来惧怕与苦恼，因为他们是演员的“衣食父母”，也是决定戏曲工作者命运的上帝。

　　戏曲的现状是严峻的，它并不以人们善良的愿望为转移。戏曲艺术的发展规律告诉我们，技艺性越强，程式化程度越高，艺术形式越古旧，艺术风格越趋典雅，这类剧种就越容易患上“心肌梗塞病”。对于大多数期望获得新颖别致、多元化的艺术享受的观众，特别是青年观众来说，它们越来越变成不可理解的、难以忍受的、陌生的“古董”。李渔就曾对昆曲的演出，作过这样的描述：“演到旧戏，则千人一辙，万人一辙，不求稍异，观者如听蒙童背书”，“只可悦知音数人之耳，不能娱满座亲朋之目”。焦循也深有所感：“盖吴音繁缛，其曲虽极谐于律，而听者使未睹本文，无不茫然不知所唱。”张漱江说得更干脆：乾隆时期，人们“厌听吴骚，歌闻昆曲，辄轰然而去”。用今天的话说，就是观众大批“抽签”，离开剧场。对于古老剧种艺术来说，今昔相映，其境遇竟何其相似乃尔！

　　但戏曲艺术发展史也告诉我们，艺术风格既有稳定性，又有可变性。稳定性是相对的，而可变性则是绝对的。风格，永远是相对稳定性和绝对可变性的矛盾统一体。如果说，相对稳定性，既显示了阶段性的成熟，又不可避免地呈现出保守，消极的惰性因素，那么，绝对可变性才是艺术赖以生存和发展的本质。它的进取、积极的革新因素，决定了艺术的青春长在，也决定了艺术风格不是一成不变，而是自始至终在发展着的。李渔说：“变则新，不变则腐。”他懂得艺术辩证法。王骥德也悟解这种变化的必然性，他说：戏曲声腔。三十年一变。事实上，声腔、表演等等，到了一定的时期，总是要变化、发展的。

　　艺术发展的基本规律是新陈代谢或叫推陈出新。新与旧，并非水火不容的绝缘体，而是互相渗透，你中有我，我中有你。两者既是对立的矛盾的，又是相辅相成，互为存在的前提。任何戏曲剧种艺术及其风格里，陈的“基因”在不断衍化、蜕变、渐少，新的“基因”在不断萌发；产生、增多。在一般情况下，陈的“基因”或者消失，或者蜕变成新的“基因”。而新的“基因”，则脱胎于旧的“基因”。也有很多“基因”来自横向吸收，但它一旦同原有的多种“基因”相融汇，也就“安家落户”，成为这个剧种艺术的新“族属”。

　　在通常情况下，这种推陈出新过程是缓慢的，渐变的，隐现的，从哲学上说就是量变过程。而一旦新的“基因”积累，增大到改变了原有艺术面貌时，便发生了质变，成为具有新的风格的艺术品种了。“新也者，天下事物之美称也”。想当年，从蹦蹦到评剧，从二人转到吉剧，从山陕梆子到河北梆子、山东梆子、安庆梆子、莱芜梆子，从汉调、徽调到京剧，都发生过这种质变的过程。作为新产生的剧种，都曾经风靡一时，赢得了广大观众的喜爱。

　　事实证明，没有横向借鉴，没有外来艺术“基因”的渗入、融合以及原有艺术“基因”的扬弃和蜕变，艺术就得不到发展，也不会有新的剧种的迭相涌现。附带指出，象京剧、川剧、越剧、粤剧、评剧等剧种，它们的表现手段多，艺术生命力强，流行的地区广，吸引的观众多，艺术风格鲜明，我想，其奥秘就在于，在形成与发展过程中要勇于并且善于横向借鉴。

　　对于戏曲剧种艺术风格的形成与发展，横向借鉴与纵向继承，都是必不可少的。横向借鉴作为外来的崭新因素，是促成新风格的客观条件，而纵向继承作为内在的传统因素，则为新风格提供依据。两者虽然有矛盾，但在高明的革新家手里，两者是可以获得统一与和谐的。把两者绝对对立起来的作法，无助于革新，也无助于戏曲新风格的形成。

　　新的时代，要求与其相适应的艺术；新的观众，要求与其审美情趣相适应的艺术风格。今天观众在审美、娱乐方面多元化的趋势，决定了包括戏曲在内的多种艺术样式、文体活动、娱乐活动之间的竞争。物竞天择，优胜劣败，这种竞争是无情的、关键在于谁对大多数观众，特别是青年观众最具有吸引力。戏曲艺术的竞争力，就在它的独特的艺术魅力，能否被大多数观众理解并乐于花钱到剧场欣赏。出路只有一条：根据多数观众的审美情趣、需要和审美心理变化，勇敢地进行革新。在我看来，应当尊重“戏曲化”的合理因素，却不必使它变成一条绳索，捆住宣己的手脚；也应当接受“现代化”的合理因素，却不必奉为灵丹妙药，把自己弄得晕头转向。时至今日，与其提倡“戏曲化”或“现代化”，似乎不如提出多元化、多方位和多层次的具体革新要求更好。

　　所谓多元化，就是适应多类观众对戏曲多种多样的艺术风格的审美需求，而不必拘泥于一种传统艺术风格的继承。

　　所谓多方位，就是在发展方向上，进行多方位的尝试。可以在传统风格的范围之内，较多进行纵向继承的试验。可以突破传统风格，较多进行横向借鉴，不但戏曲姊妹剧种，话剧和电影，甚至可以批判地吸取西方现代派戏剧观念、表现技巧、艺术手法，乃至抛弃古音、上口字音，不用韵白，不用或少用文绉绉的半文半白语言，创造有韵律美的普通话艺术语言。在唱腔中溶入富于时代感情的旋律，在表演方面创造具有今人气质、风貌和生活特征的动作语汇，以逐渐代替那些即使表现古人生活特征也感到陈旧的程式动作。当然，也可以搞“艺术复旧”的试验。譬如，在主要城市里，利用现存的古老戏台、演出场所加以整修，或还原古代剧场建筑，按原有的古老风习演出。记得去年有人在《北京晚报》上提出，北京前门外某个省会馆旧址内，仍保存有较古老的剧场，戏台建筑，如果加以修补粉刷，就可以原样演出传统京剧。我举双手赞成，这里是可以不用大幕，不用镜框式舞台，而是三面观众的伸出式舞台。舞台上有守旧，有大帐，有“出将”“入相”，有检场，有领场、飞垫、气椅、走尸、布城、还有撒火彩。开场三通锣鼓后，跳加官向观众亮出“福如东海”、“寿比南山”、“招财进宝”、“一品当朝”的横幅，剧终有演员在唢呐声中揖送观众。欢迎老观众到这里，去雅座或池座上寻古访旧，宣泄思古之恋情。欢迎新观众和外国旅游者光临，他们仿佛进入活的戏曲博物馆，饱览古代演戏的习俗和风貌，以满足他们的求知欲和好奇心。

　　所谓多层次，就是根据不同地区、不同剧种、不同剧目以及演员的不同特长，进行多种不同程度、不同层次的尝试，而不宜划一，强求一律。

　　从戏曲艺术发展史和剧种发展史看，艺术革新不论自觉地或不自觉地，大致都有规律隐约可寻，却没有现成的神奇配方。时代不同了，各种条件也不一样。开放的社会主义社会，要求开放型的戏曲艺术。这就要求革新者有战略眼光，立足于时代的变革，从上帝——观众的要求出发，而不是从个人的偏爱出发，勇敢地进行多种多样的试验。这符合戏曲“百花齐放、推陈出新”的方针，也比较能适应多种多样观众的审美要求，当然，也应包括对青年观众审美情趣的积极培养。

　　口号的争论固然必要，不争论不足以辩明是非曲直，但当前更为重要的是实践，是行动。不论归真返朴或者标新立异，都在允许之例。既然大家都不是神仙，就应当允许出观失误或失败。从某种意义上说，失败的教训具有特殊的经验价值。多次失败很可能就是走向成功的多层阶梯。拚盘、大杂烩、“非驴非马”，非革新者所愿，但作为革新的一种融合过程，也可能是通向成功之路。

　　国难可以兴邦，剧难可以兴艺，事物发展到顶点就要转化。从危机到转机，到获得蓬勃生机，要有一个艰巨的革新过程。缩短这过程的最好办法是，赞成“戏曲化”、“现代化”、“多元化”或别的什么“化”的同志，来个八仙过海，各显神通，都不断地拿出能吸引观众的货色来。