有句行话叫“穿破不穿错”。因为戏中什么人穿什么衣服，戴什么帽子，如何扮相都是按照人物的身分和性格而定的，胡戴乱穿就破坏了戏。

　　衣服有色彩，除了好看外，也可以从色彩上分别各种人物不同的身分。一般来说，穿黄的大都是帝王、神仙（如寿星）；穿红的是公伯王侯、大臣；穿蓝的官阶要小一些。老生穿红的多，花脸穿黑的多，武生穿白的多。拿一出《八大锤》打比：金兀术穿黄靠，因为他是太子；岳飞穿白靠，因为他是三军主帅；高宠虽然也是王爷身分，但这里是岳飞为尊，便不能穿白靠（岳飞也是如此），要穿绿靠，绿表现一个人的性格耿直、勇猛。高宠性烈如火，绿靠正合乎他的个性（如果是绿脸再穿绿靠，就成鬼了；红脸倒可以穿绿，红绿相映，可显出红脸汉子的特色，象关公、关胜、吴汉都是红脸绿靠）。牛皋鲁莽穿黑，王贵性躁穿红，汤怀较平和穿蓝。余下的人就都穿马褂或箭衣。因为当初戏班里就只有红、黄、蓝、白、黑这五件靠和蟒，所以又叫“五蟒五靠”。不象现在剧团的条件好，可以制备花色繁多的服装。

　　有人不知这道理，演戏光拣新的穿。不知绿靠再破也只能是高宠穿，黑靠再新，也只能由牛皋穿，高宠如果抢着把牛皋的新靠穿上，那就成了笑话了。

　　衣服上的花纹也有讲究。什么身分的人物，穿绣什么花纹的衣服，都有讲究。青年人不能穿团花。帝王才能穿龙衣，绣龙衣也还有分别，帝王的衣服上绣的是五爪龙，王爵的衣服上绣的是四爪龙。一般有爵位的穿绣仙鹤、凤、蟒的衣服，其他人等穿的衣服可以绣幺二三皮球花，或者是梅兰竹菊、蝴蝶、燕子之类。

　　戏中人物头上扎的彩绸，也有色彩分别。彩绸大都用在神、妖、鬼的扮相上。神，大都用上五色，如红、黄、金等，戏中二郎神、韦驮、天官，就是扎的红彩绸；妖怪都用下五色，如黑、灰、蓝、青等；鬼扎纸条，又叫鬼发，象《乌盆记》中的刘世昌，《活捉》中的阎婆惜。假如人并没有死，而是魂游地府，那就不能扎纸，要扎黑水纱，象《探阴山》中的包公就是如此。

　　戏中人物有的戴花，也有的戴绒球。如何区分？主要是从人、神、妖来分。人带花表示英雄美色。神妖带绒球，神妖炼丹，绒球有代表丹的意思之说。花或绒球也以人的性格来分颜色。拿花来说，正派人物簪白花。例如李逵尽管是花脸，因为他是水浒英雄，所以簪白花，象黄龙基这些皇粮庄头、地主恶霸，或者如花蝴蝶这样的采花淫贼，簪的就是红花。神妖戴的绒球颜色也不同，神仙簪红或黄绒球，妖怪簪蓝黑、灰色绒球。象《泗洲城》中金叱、木叱、伽蓝等天兵天将戴的就是红绒球，扎的红彩绸，而水母精等戴的是蓝绒球和蓝彩绸。过去演出人神妖是不能混淆的，他们的分别，还不光是在扮相上，动作也有分别。据说最早只有妖怪出场才翻筋斗，人是不随便翻筋斗的，演武戏也不是不问什么人出来都满台乱翻，只讲火爆，不问情理。

　　妖怪翻筋斗是代表他凌空驾风或是驾云的意思。神仙驾“云”，妖怪驾“风”，二者又不能混淆。所以金钱豹的词儿是：“小妖们，驾风前往！”不能说：“驾云前往！”《金山寺》中的白娘娘可以说“驾起风云去者”，因为白娘娘是近乎神仙的义妖，故说“驾起风云”。这都有一定讲究的。

　　我们今天对戏中人物的扮相，自然不必过于受拘束，把规矩看得过死；但是过去戏班中这种以人物身分、性格来取决人物扮相的做法仍是值得学习的。因为戏得讲究个真实，演古代生活，就得按照古代的生活走，丞相戴平顶冠、车夫穿黄马褂、劳动人民穿员外云头鞋，能行吗？

　　过去戏班除学戏外，还得学扮戏，那叫帅盔，那叫侯帽，那叫荷叶盔，那叫王帽，那叫扎巾壳，那叫四方巾……，都得学着去识别它。行头不光要会穿，还得会折，什么盔头，什么衣服，怎样折，怎样放，都有一定的规矩。

　　我早年有一个时期，因为不肯跟剧场老板凑和，所以老呆在家里唱不成戏，一家大小，要吃要喝，只得把行头都卖了当了。记得有一次好容易趁夏天剧场歇夏的空当，找着机会唱上这么一期戏，戏码是《武松》，可是家里连件褶子也没有。后来我在旧衣摊上花了几毛钱找来一件旧褶子，可是前襟破了几个洞，穿了怎上台？没办法中找办法，我想出个主意，把褶子穿一半斜披在身上，空着右衣袖，从身后绕过来和衣服下摆合在一处，在胸前打上一个结，这样就把破洞给遮住了。头本《武松》中武松出场是景阳冈酒店吃了酒出来的，一路醉醺醺，走得热燥，把衣服斜披身上正好表现他这种心情，非常合适。可是，有了衣服没靴子怎办，好容易在家里箱底找出一双后跟裂了线发了霉的薄底破靴子来，我把后跟缝好，晒了一晒，再用笔蘸了墨，把黑缎鞋面已经露白的地方涂黑，穿在脚上远看谁也发现不了。这扮相与以前不同，武松一出场就给人以更突出的印象。

　　演出后卖座很好，剧场老板觉得这买卖大可以做下去，于是动脑筋想怎样吸引更多观众，想来想去脑筋动到武松的身上来了。你猜怎么着？他们嫌武松的行头一身黑，不漂亮，要垫本钱给我换一身蛋清的绸面上绣狮子滚绣球的褶子和裤衣，说是“打扮得标致点”。你想，武松要是穿上这身行头哪还象个武松？我又好气又好笑，给拒绝了。这在他们看来，当然又是我这个人“不识抬举”。

　　老先生教导我们“宁穿破不穿错”，是要我们忠实于艺术，艺术的好坏不在于行头是否漂亮，而是在于是否符合人物的性格、身分和戏的要求。

　　说到扮戏，除了不能穿错，还得知道一定的顺序。一出戏没唱之前在后台应该做哪些准备，这也是一个演员不能不知道的，否则到了后台，手忙脚乱，穿了行头去洗脸，不留神肥皂沫子和脏水溅在衣服上，雪白的绸面变成了水墨丹青；上粉的时候，绣花衣领上洒上了点点白粉；烫得齐齐整整的红彩裤经不起搓揉，不等出场已经皱得象团面筋了；赶要穿靴子，化妆勾脸染了一手油彩的手又忘了洗，一把抓过靴子就往脚上套，立刻雪白的寸半高的靴底，就印上五个五颜六色的手指印。扎带的时候，猫腰撅屁股，对张三点头，向李四哈腰，把衣服褶缝都扭歪了。这样嘻嘻哈哈，打打闹闹，扮好戏匆匆忙忙出台，没留神脚底下在地毯边一绊，险些栽个“扑虎”；赶站定了一抖袖子，忘了词儿，还不知道今天唱的是那出戏，自己扮的是什么人物。要不就戏是戏、你是你。心里还想着刚才后台跟谁顶了一句嘴，怪别扭的，那股子怨气还没消呢。这出戏试问能唱得好吗？不把观众给唱跑了才怪。

　　扮戏有快，有慢，有的人要点把钟时间，有的只要刻把钟就行了。慢的要提早到后台，如果你的戏码是第三出，那在第二出戏上台，你就得准备起来了。

　　老先生告诉我们有十二个字的步骤，那就是：醒醒、定定、静静、心心、轻轻、行行。

　　人到了后台和别人有说有笑，打趣逗乐，挺活泛，可是这时候戏在你身上没有活，你人是活的，可是戏是死的。“醒醒”是指到该扮戏的时候了，你别玩了，该醒醒了，该干些什么就得着手做了，老说话、玩乐，心不归一，怎能办好事情。“定定”是在自己的位子上坐下来，闭上限，眼观鼻，鼻观口，口观心，让脑子里浑沌一会儿，什么思想也不要有，呼吸调匀，心也定了，把人从刚才烦乱的心境中转换一个境界，才能打这再出发进入艺术创造。“定定”是思想空白的状态。这以后睁开眼，心不烦，意不乱，可以用非常平静的思想开始去活动，这叫“静静”。一个人如果思想不平静，不集中，呼吸急促，他是不能很好地思索问题的。从这时候起，跟谁也不谈话了，开始扮戏。

　　先洗脸，洗脸的地方要离扮戏的地方远一些，免得水泼翻了，染了行头。然后上粉勾脸，上粉之后再洗一次手，方才穿彩裤。如果穿了彩裤去化妆，就容易把彩裤揉皱了。再穿靴子，穿的时候不要碰靴底，系裤带，穿水衣（演戏时穿的衬衣），戴护领或胖袄。再穿英雄衣，系绦带，扎大带，在穿衣系带时要提气，腰背挺直，不要扭动，这样可以使衣服和全身正确的姿势烫贴一体，线条整齐。这以后就一直保持住这姿势不变，要等戏唱完，下了场全身上下还是原来样子，连一条折缝也不乱。衣服穿好后再勒头，戴网子，扎水纱，簪花。要是时间还早可以不忙穿外衣、戴帽子。然后坐定了，在心里默着戏，想着自己所扮演的是什么人物，什么身分，什么形状，打哪来，到哪去，在戏里干些什么。平时练功，哪一招好，哪一姿势美，心里重新温习一遍，记住了，这时候你自己已经“死了”，戏中的人物“活了”。你已不再是你自己，无论是思想、行动，都得是戏中人物的模样。即使亲娘老子这时候来，也可以不理，因为他是你的亲娘老子，不是戏中人的亲娘老子。要是懂得这道理的人，见你扮了戏，他也就不来和你说话了。这叫“心心”。“轻轻”是放松全身肌肉，提着气，端正了架势。“行行”就是把你上面一切所想的，和精气神合成一个整体，随时准备出台，也就是说准备都已停当，可以上场了。按规距，当你扮上戏，呆在上场门口等候出场，别人都得躲开你，后台不准闲人乱走乱闯，要不赶在你出场前，有谁冒冒失失撞你一下，把你帽子碰下地来，那可就误了戏了，这一台戏也许就给你搞砸了。

　　凡事要细心，要分先后，才能把事办好，演戏更是大意不得，出场抖了袖子忘了词儿，或者不记得该报什么家门，这样可笑的事不是没有过，这都是在后台打打闹闹昏了头，毫无准备闹出来的笑话，也是把艺术当儿戏，不看重艺术的结果。

　　何慢、龚义江记录整理